ADVERTISEMENT

Noću, kada je sve što sija na ovom vrhu brda mjesečina, a sve što se miče grane koje golica lagani povjetarac, metež se vraća. Starica se uvjerava da joj kuća gori i, u panici, izvlači stol, stolice i ostatak svojih rijetkih svjetovnih stvari van. Ne mogavši ​​smiriti majku, njen sin zna samo jedan način da to okonča.

Zaključava je.

"Ona viče", kaže sin, 62-godišnji Herbert Rutabyama. "Ona lupa na vrata".

Prevalencija demencije dugo je bila niska u Africi, gdje je životni vijek zaostajao za ostatkom svijeta koliko god je iko pratio. Ali kako se populacija starijih osoba povećava širom kontinenta, stručnjaci primjećuju porast novih dijagnoza, od kojih svaka donosi duboke izazove pacijentu i njegovoj porodici.

Očekuje se porast broja novih slučajeva demencije širom Afrike u narednim godinama, kako se demografska promjena nastavlja. Ali, već se počinje pokazivati ​​očaj onih koji brinu o ljudima koji žive s bolestima poput Alzheimerove bolesti.

Obraćaju se za pomoć na mjestu koje nema mnogo toga za ponuditi. U mnogim jezicima koji se govore na ovom kontinentu, nemaju čak ni riječ za demenciju.

Na današnji dan, ekipa iz Reach One Touch One Ministries (ROTOM), kršćanske neprofitne organizacije koja radi sa starijim osobama, obilazi ovo selo u zapadnoj Ugandi, otprilike sat vremena sjeverno od granice s Ruandom.

Približavajući se ženi čije su noćne vizije toliko uznemirujuće, humanitarni radnik Moses Kahigwa okuplja onoliko sunčeve svjetlosti koliko je obasjano bujnom dolinom ispod, piše Euronews Health.

"Izgledaš dobro!", guguče.

Žena, 87-godišnja Alice Ndimuhara, upućuje mu leden pogled.

"Ovo ti izgleda dobro?", kaže ona.

Tek je prošlo podne, a Ndimuhara danas nije ništa jela. Nema novca. Svi udovi su joj slabi. Čini se da njena glavobolja nikada ne nestaje.

Da nije bilo posjetilaca, jednostavno bi ostala u krevetu.

"Moj život je jednostavno besmislen", kaže ona.

Njen sin, Rutabyama, dolazi s rada na polju, noseći visoke crne gumene čizme premazane blatom. Znoj mu kvasi čelo.

Ne dozvoli da te zavara drskost njegove majke. Ovo je, kaže, jedan od njenih dobrih dana.

Prošlo je nekoliko godina otkako je počela lutati od kuće i pokazivati ​​druge znakove da nešto nije u redu. Odveo ju je u ROTOM-ovu kliniku i rekli su joj da ima demenciju. I njegovom ocu je dijagnosticirana demencija.

"Zaista je, zaista teško", kaže o upravljanju njihovom njegom.

Kada Ndimuhara odluta tokom dana, njen sin će krenuti da je traži, ponekad otkrivši da je stigla do sljedećeg sela. Ali kada se njena noćna zbunjenost vrati, nije siguran šta da radi.

Stavlja katanac na njena vrata, zatvara joj kapke na prozorima i opire se otključavanju čak i kada ona vrišti i udara.

„Znaš ti bolje“, kaže majka kada se tema pokrene.

Nije sasvim neuobičajeno. Glavni glas Ujedinjenih nacija za prava starijih osoba, Claudia Mahler, izdala je 2022. godine izvještaj u kojem upozorava na to da su starije osobe zaključane u svojim sobama i vezane za drveće u svojim dvorištima, bez navođenja zemalja u kojima je to bilo uobičajeno.

Čak i za najbogatije ljude u najbogatijim mjestima, rješenja koja se nude osobama s demencijom su neadekvatna, svode se na meleme za bolest bez lijeka.

Međutim, ovdje u osnovi nema ničega. Rutabyama vjeruje da je briga o roditeljima njegova odgovornost. Čak i kad bi mogao priuštiti starački dom, zemlja ima samo nekoliko njih, a najbliži je udaljen dan vožnje.

Dok se afrička revolucija dugovječnosti pokazuje na hiljadu načina, problemi koji dolaze s njom stavljaju se na mjesto gdje imaju puno društva.

Starije osobe, koje više ne mogu hodati, zarobljene su unutra bez invalidskih kolica. Ali kakva bi korist od toga bila ako nedostaju trotoari, ulice su pune kratera, a kuće su neprohodne kolibe?

Neliječena katarakta mnoge ostavlja slijepima. Ali kako započeti operaciju kada je čak i vožnja do doktora dilema, a čak su i jednostavne naočale van dohvata?

Demencija donosi isključenje i optužbe. Ali ko može pomoći ako je vjerovanje u vještičarenje široko rasprostranjeno, kognitivno znanje oskudno, a jezik nema ni riječ za dijagnozu?

Rutabyama ne zna odgovor na ta pitanja i ne brani svoj izbor da zatvori majku.

To je još jedan pogrešan odgovor na pitanje bez dobrog odgovora.