ADVERTISEMENT

Tamo gdje su nekada bili vatra i ruševine, Kunihiko Iida sada šeta zelenim travnjacima i spomenicima. Memorijalni park mira u Hirošimi – izgrađen na mjestu gdje je atomska bomba pala 6. augusta 1945. – danas je mjesto tihog razmišljanja. To je također mjesto gdje 83-godišnji Iida provodi vrijeme kao volonterski vodič, dijeleći priču koju mu je trebalo 60 godina da naglas ispriča.

Iida je imao samo tri godine kada su SAD bacile uranijumsku bombu na Hirošimu 6. augusta 1945. Bio je 900 metara od hipocentra, u kući svoje majke u kojoj je provela djetinjstvo.

Sjeća se kako je bio zarobljen pod ruševinama, krvareći od krhotina razbijenog stakla. Pokušao je vrisnuti – „Mama, upomoć!“ – ali nije bilo zvuka. Njegov djed ga je na kraju spasio.

U roku od mjesec dana, njegova 25-godišnja majka i četverogodišnja sestra su umrle. Iida je tokom školskih godina imao simptome zračenja, iako se postepeno oporavljao.

Decenijama je izbjegavao mjesto bombardovanja. Zatim se, u kasnim pedesetim godinama, vratio - nevoljko - na zahtjev svoje ostarjele tetke. Ta posjeta parku mira označila je početak sporog, emocionalnog procesa otvaranja.

Sada Iida vodi strane posjetioce kroz spomenik, zabrinut da globalno razumijevanje bombardovanja blijedi. U junu je putovao u Pariz, London i Varšavu u okviru mirovnog programa koji podržava vlada. Bojao se kako bi njegova poruka mogla biti primljena u zemljama s nuklearnim oružjem, ali je rekao da je dočekan sa "aplauzom i rukovanjem". Ključ njegovog pristupa je ohrabrivanje učenika da zamisle dugoročne posljedice nuklearnog rata: ne samo neposredno uništenje, već i radioaktivnu kontaminaciju koja će potrajati, piše Euronews.com.

"Jedini put do mira je ukidanje nuklearnog oružja. Nema drugog puta", rekao je Iida.

U Nagasakiju, život 86-godišnje Fumiko Doi je pošteđen slučajem. 9. augusta 1945. godine, kašnjenje je spriječilo njen voz da stigne na stanicu Urakami u trenutku kada je druga atomska bomba detonirala iznad obližnje katedrale.

Kroz prozor, Doi, tada šestogodišnjakinja, vidjela je bljesak. Sagnula se i pokrila oči dok se staklo raspalo oko nje. Drugi putnici su je štitili. Vani je vidjela ljude čija su lica bila "crna kao ugljen" i čija je odjeća bila rastrgana na komade.

Doi je godinama skrivala svoj status hibakushe (japanski izraz koji se odnosi na preživjele atomskih bombardiranja Hirošime i Nagasakija). Bojala se diskriminacije. Njen otac, lokalni zvaničnik, dobio je naređenje da sakuplja tijela nakon bombardiranja i ubrzo je razvio simptome zračenja. Kasnije je postao učitelj i pisao je pjesme o onome što je vidio - pjesme koje su rasplakale njegovu kćerku.

Udala se za drugog preživjelog i brinula se da bi njena djeca mogla patiti od dugoročnih posljedica. Njena majka i dva brata umrli su od raka, a njene sestre se i dalje bore sa zdravstvenim problemima. Počela je javno govoriti tek nakon nuklearne katastrofe u Fukušimi 2011. godine, koja je oživjela njene strahove od zračenja.

„Neki ljudi su zaboravili atomska bombardovanja... To je tužno“, rekla je, podcrtavajući da neke zemlje imaju nuklearno oružje čak i moćnije od onog korištenog u Hirošimi.

„Ako jedno pogodi Japan, bit ćemo uništeni. Ako se više njih koristi širom svijeta, to je kraj Zemlje“, rekla je. „Zato koristim svaku priliku da progovorim.“

Otprilike 100.000 preživjelih atomskih bombardiranja je još uvijek živo.

Neki, poput Iide i Doija, tek sada pronalaze snagu da progovore. Mnogi drugi i dalje šute, oblikovani traumom ili strahom od stigme koja traje čak i osam decenija kasnije.

Nakon samita G7 u Hirošimi 2023. godine i dodjele Nobelove nagrade za mir grupi koju su predvodili preživjeli Nihon Hidankyo, gradski muzeji su zabilježili porast broja posjetilaca, od kojih su mnogi iz inostranstva. U Memorijalnom muzeju mira u Hirošimi, oko trećine posjetilaca sada su međunarodni.

Jedna od njih, američka posjetiteljica Samantha Anne, rekla je da je dovela svoju djecu da shvate posljedice tog dana. „To je podsjetnik koliko razaranja jedna odluka može napraviti“, rekla je.

Vodič volonter Katsumi Takahashi, 74, pozdravlja rastuće interesovanje iz inostranstva, ali je zabrinut da mlađe generacije u Japanu zaboravljaju vlastitu prošlost.

Nakon jedne od svojih tura, Iida se zaustavio kod spomenika djeci poginuloj u bombardovanju. U blizini su milioni papirnih ždralova – simbola mira – visili na konopcima, poslani iz cijelog svijeta.

Među onima koji su tog dana slušali njegovu priču bila je i francuska posjetiteljica Melanie Gringoire. „To je kao da dijelite mali dio historije“, rekla je.